Работа над картиной «Я шагаю по Москве»
«...Пришел Гена Шпаликов,— рассказывает в своей книге «Безбилетный пассажир» кинорежиссер Георгий Данелия, — принес бутылку шампанского в авоське и сказал, что придумал для меня классный сценарий:
— Дождь, посреди улицы идет девушка босиком, туфли в руках. Появляется парень на велосипеде, медленно едет за девушкой. Парень держит над девушкой зонтик, она уворачивается, а он все едет за ней и улыбается... Нравится?
— Слепой дождик? При солнце?
— Это идея.
— А дальше?
— А дальше придумаем.
Шпаликов был поэт, и Данелия ценил в нем это. И понял, что это прекрасный заход для фильма, камертон, по которому можно настраивать действие. Удачная деталь — великое дело. Недаром среди студентов Литературного института в ходу был изобретенный ими афоризм: «Люди гибнут за деталь».
Предложение было принято, и работа началась. Сценарий Шпаликов и Данелия написали быстро, но на полгода застряли с ним в начале пути.
Данелия всегда долго работал над сценарием, но на этот раз режиссер был ни при чем.
Дело в том, что на недавней встрече с интеллигенцией Н. С. Хрущев назвал фильм Шпаликова и Хуциева «Застава Ильича» идеологически вредным, мол, три парня и девушка шляются по городу и ничего не делают. Ив их со Шпаликовым сценарии молодые ребята и девушка тоже ходят по Москве и тоже ничего не делают. Надо было положение исправлять: уточнять мысль, прочерчивать сюжет, разрабатывать характеры. И это только по замечаниям худсовета объединения! А впереди еще было семь (!) инстанций. Венчал всю эту пирамиду председатель Госкино.
Данелии вся эта волокита надоела, и он, нарушив субординацию, отнес сценарий прямо в Госкино:
— Прочитайте и скажите, стоит дальше работать или бросить.
Зампред Госкино Баскаков читать не стал.
Спросил:
— Без фиги в кармане?
— Без.
— Слово?
— Слово.
И фильм запустили в производство.
Фильм они со Шпаликовым снимали легко, быстро и весело, им нравилось то, что они делали. Но на худсовете, им сказали:
— Непонятно, о чем фильм.
— О хороших людях.
— Этого мало. Нужен эпизод, который уточнял бы смысл.
Они и сами чувствовали, что фильму чего-то не хватает, и сразу после худсовета засели за работу. Но в тот вечер ничего придумать им не удалось.
На следующий день Данелия со Шпаликовым поехали забирать из роддома Инну Гулая с дочкой. По дороге в машине придумали, что герой будущего фильма Володя не просто так приехал в столицу — начинающий писатель, он прислал свой рассказ известному писателю и должен получить его отзыв.
...У Гены в комнате вокруг новорожденной собрались: мама Гены, мама Инны, соседка, тут же Шпаликов с Данелией. И среди всей этой приятной суеты родилась та самая сцена с полотером, который выдал себя за писателя.
«Полотер у нас оказался литературно подкованным,— пишет Георгий Данелия в своей книге «Безбилетный пассажир»,— прочитал рассказ Володи и говорит ему то, что говорили нам «они» (члены худсовета. — Л.П.). А Володя не соглашается и говорит полотеру то, что говорили «им» мы.
В фильме эпизод получился симпатичным, полотера очень смешно сыграл режиссер Владимир Басов — это был его актерский дебют».
Худсовет объединения картину пропустил. Но в Госкино после просмотра им опять сказали:
— Непонятно, о чем фильм.
— Это комедия, — ответили авторы. Почему-то считается, что комедия может быть ни о чем. — А почему не смешно?
— Потому что это лирическая комедия.
— Тогда напишите, что лирическая. Так и написали.
...Позже, когда журналисты задавали Данелии вопрос, что он хотел сказать тем или иным фильмом, он отвечал это просто лекарство против стресса.
«И с тех пор все фильмы, где не насилуют и не убивают, — пишет Данелия, — а также и те, где не очень часто насилуют и убивают, причисляют к жанру «лекарство против стресса».
Сейчас такие фильмы не снимают. И как хорошо, что срок годности «лекарства» Шпаликова и Данелии не истек и по сей день.
На каждом этапе съемочного периода «Я шагаю по Москве» возникали трудности: в работе над сценарием, в «проталкивании» его, в подборе актеров, в поисках подхода к каждому из них... Данелия со свойственным ему чувством юмора описывает эту эпопею.
Начать со Шпаликова. Более недисциплинированного человека, по признанию Данелии, он не встречал — видимо, суворовское училище навсегда отбило у него охоту к любому порядку. Когда они работали над сценарием в Доме творчества в Болшеве, он мог выйти из номера в тапочках на минуту и пропасть на два дня. Вернувшись, объяснял: «Ребята ехали в Москву, ну и я с ними. Думал, позвоню. И забыл».
Несмотря на всю свою любовь к Шпаликову, Данелия, как и Марлен Хуциев, далеко не всегда снисходительно относился к Гениной недисциплинированности. Евгений Стеблов, который сыграл в фильме «Я шагаю по Москве» одного из трех молодых людей, был свидетелем того, как после очередного просмотра-банкета картины, имевшей, к слову, потрясающий успех, между Георгием Николаевичем и Геной состоялся очень резкий разговор. Данелия был крайне недоволен тем, что Шпаликов редко появлялся на съемочной площадке. Они чуть не подрались. Актеру Алексею Локтеву, игравшему в фильме начинающего писателя, пришлось даже их разнимать.
Главную роль, метростроевца Николая, играл Никита Михалков. Порекомендовал его Гена, который дружил с братом Никиты Андроном Кончаловским.
— Никита не годится — он маленький. Данелия видел его полгода назад.
— А ты его вызови.
Явился верзила на голову выше Данелии... Пока бесконечно переделывался сценарий, получилось как у Маршака: «За время пути собачка могла подрасти».
Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщает:
— Михалков отказывается сниматься. Требует двадцать пять рублей в день.
Свое требование он объяснил так: «Я играю главную роль, а получаю, как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо. Он имел в виду Лешу Локтева, Галю Польских.
Данелия объяснил ему, что они уже известные актеры, играли в главных ролях. А Никита пока еще не актер, школьник, а платят ему столько же, сколько им, 16 рублей.
— Или двадцать пять, или я сниматься отказываюсь!
— Ну, как знаешь.
Данелия обратился к Лике Ароновне: —- Вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали, и спроси, какой у него размер ноги. Если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.
— Кого? — занервничал Никита.
— Какая тебе разница — кого. Ты же у нас уже не снимаешься!
— Но вы меня пять дней снимали. Вам же придется переснимать!
— Это уже не твоя забота.
И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:
— Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!.. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!
Дальше работали дружно.
Без смеха читать нельзя и то, как Ролан Быков, приглашенный на небольшую роль в фильме, буквально изводил режиссера и всю группу бесконечными: «Сейчас, склею эпизод и приеду», «Два кадра переставлю и приеду», «Все, Гия, я готов. Едем...»
Ролан никак не мог оторваться от монтажа своего фильма.
И потом на съемочной площадке, верный себе, он все шлифовал, совершенствовал, предлагал новые и новые варианты, пока Данелия не пригрозил:
— Дальше пленку за свой счет покупать будешь. Все, хватит.
Незабываем эпизод, когда Шпаликов сочиняет слова песни, звучащей в фильме.
...Снимался памятник Маяковскому для сцены «Вечер. Засыпают памятники». Юсов с камерой, операторская группа и режиссер сидят на крыше ресторана «София» — ждут вечерний режим.
— Снимайте, уже красиво! — крикнул появившийся внизу Шпаликов. Он знал, что сегодня киногруппе выдали зарплату и после съемки все окажутся в ресторане.
— Рано еще! — крикнул сверху Данелия. — Слова сочинил?
Геннадий не расслышал. Режиссер повторил вопрос в мегафон. Песня нужна была срочно — Колька поет ее в кадре. Композитор Петров написал музыку, а слов к песне все еще не было.
Сначала Гена пытался подсунуть свои старые стихи: «Я шагаю по Москве, как шагают по доске», — проорал он наверх. Номер не прошел, о чем ему прокричали с крыши.
Картина была еще та! Людная площадь, прохожие, а двое ненормальных кричат какую-то чушь — один с крыши, другой с тротуара.
— Если не сочинишь, никуда не пойдем, — пригрозил Данелия.
И так, перекрикиваясь и советуясь с режиссером, Шпаликов сочинял текст песни. Юсов начал съемку. А когда закончил ее, была закончена и песня.
Бывает все на свете хорошо,
В чем дело, сразу не поймешь, —
А просто летний дождь прошел,
Нормальный летний дождь.
Мелькнет в толпе знакомое лицо,
Веселые глаза,
А в них бежит Садовое кольцо,
А в них блестит Садовое кольцо
И летняя гроза.
А я иду, шагаю по Москве,
И я пройти еще смогу
Соленый Тихий океан,
И тундру, и тайгу.
Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю с кем,
А если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве.
«Песню приняли, — пишет Данелия, — но попросили заменить в последнем куплете слова «Над лодкой белый парус распущу, пока не знаю где».
— Что значит «Пока не знаю где»? Что ваш герой, в Израиль собрался или в США?
Заменили. Получилось «Пока не знаю с кем». Совсем хорошо стало, — подумал я. — Не знает Колька, с кем он, с ЦРУ или с Моссадом».
Такие бессмысленные придирки, никому, кроме бдительных чиновников от искусства, не приходящие в голову, в то время были в порядке вещей.
Фильм «Я шагаю по Москве» вышел на экраны. Кому-то он понравился, кому-то нет. В застольных разговорах в Доме кино прошуршало, что вот, мол, Шпаликов с Данелией подшустрили, написали лирическую комедию на потребу власти. Кое-кто говорил, что не подаст им руки...
Шпаликов огорчался. А для Данелии было важнее всего то, что фильм понравился людям, чье мнение было ему дорого: Ромму, Бондарчуку, писателю Конецкому. И отцу, человеку на похвалы скупому.
Песня перемахнула рамки экрана и зажила самостоятельной жизнью. Помимо славы, она приносила Шпаликову и деньги.
Фильм о любви, дружбе, человеческой доброте получился еще и самым «московским» фильмом, передающим неповторимый дух столицы нашей Родины. Так возвышенно, так нежно про Москву не писал еще никто, скажет Сергей Соловьев и посожалеет, что в Москве нет памятника Шпаликову, ее певцу.
Картина впишет имена молодого сценариста Геннадия Шпаликова и тогда еще малоизвестного режиссера Георгия Данелии в историю отечественного кино.
Для Шпаликова «Я шагаю по Москве» станет первым триумфом. И, к сожалению, единственным — подобное ему больше не суждено испытать.
...Завершая разговор о фильме «Я шагаю по Москве», Данелия в своей книге пишет:
«Мне приятно, когда этот фильм хвалят. Он мне и сегодня нравится. Но понимаю... Если бы не поэтический взгляд Геннадия Шпаликова — фильма бы не было. Если бы не камера Вадима Юсова — фильма бы не было. Если бы не музыка Андрея Петрова если бы не обаяние молодых актеров — фильма бы не было. А если бы меня не было?..»